故人旧事一

吃菜糊糊稀饭她不介意，睡背阴的、一整年都冰的渗骨头的窑洞她也不介意，两人一张破旧的席子，一张分家分过来的旧被子，一个手电筒，就是他们最初的全部家当了。两个苦命的人儿挤在一起熬活，盼望以后有满地跑的孩子，有过不完的好日子，可偏偏，她又怀不上。许是少年时代浸泡在冰河里的日子让她尚娇嫩的子宫扭曲质变，许是结婚后太过阴寒的窑洞和土炕让她心肺虚弱，总之，她婚后三年没有怀上一个娃娃，却总是被淋漓不尽的经血折磨到痛不欲生。流言蜚语愈演愈烈，两人省吃俭用四处奔跑几年，债台高筑也没有丝毫好转，反而经期越来越久，脸色蜡黄，整个人性命眼看留不住了。算了，她命苦她知道，医生让切子宫那就切吧。做完了手术，她躺在病床上咧着流血的嘴唇无望地淌眼泪，栓宝爸拿棉花头沾着水给她擦嘴上的血痂，劝慰她：生不了生不了吧，我本来穷的得打一辈子光棍，没成想还能成个家娶个媳子，咱看能抱的话抱上个，抱不下的话咱两个过也美着呢，你身体好好着，能给我做一口饭吃我就满足得很。她又高兴，觉得也不是那么苦吧，他还能给她点甜头呢，她有人心疼呢。